KOCAM DA KOCAM

“Oğlum hapisteyken gelinimi torunlarımla birlikte evime aldım. İki sene ben baktım. Oğlan çıktı evde anca bir hafta durdu. Onda da kurtlandı. Çekti gitti Kuştepe’ye eski mahalleye. Biliyorum niye gittiğini belasını bulacak. Başına gelenler yetmedi gene aranıyor. Devlet buna ya adliyede maaşsız çalışırsın ya da sigortalı bir iş bulursun dedi. Bu da kuryelik yapıcam diye gitti babannesinden para aldı. Otuz bin lira. Motor almak için. Motoru aldı ama işe falan girmedi. Kadının biriyle berabermiş. Gelin de oradaki eşten dosttan kadını öğreniyor dün gece sabaha karşı benim Parseller’deki evimden çıkıp taksiyle Kuştepe’ye kadını dövmeye gidiyor. Ben uyuyordum ruhum duymadı. Ben ekmeğimin derdindeyim. Sabah erkenden mal alıcam, tezgahıma gelicem, o saksıları taaa sokağın köşesindeki kuytudan taşıycam da satıcam da akşam torunlara çorba kaynatıcam. Deliksiz uyuyorum. Sabah uyandım çay koyuyorum bu kapıdan yeni giriyor. Eli kolu hep cırmık. Yırtmış kadın her yerini. O zaman öğreniyorum. “Ağzına işedim o kelavın, burnunu kırdım, büyü yapmış kocama” diyor. Hırsını alamamış daha. “Gene gidip döverim kocamdan uzak durmazsa” diyor. Kocam da kocam… Benim oğlum verdiği taksi parasına değmez. Ben de “kızım senin çulsuz, hapise girmiş çıkmış, kafasız kocana kim niye büyü yapsın, keşke kadının değil de kocanın ağzını burnunu kıraydın da aklı başına gelseydi” dedim.

Benim oğlum ama gerçek bu yani. Benim oğlumda kafa yok. Rabbim herkese vermiş ondan bir kafacığı esirgemiş. O yüzden kimse uğraşmaz ona büyü yapmak için. Hadi de ki kafası yok parası çok, e o da yok, çırçıplak. Bu da kocasının halini görmüyor ağzına sakız yapmış “kocam da kocam”, sanki başka derdimiz yok. Tencere kocadan daha önemli. Elinde telefon ha bire oğlanı arıyor, açmayınca sağa sola saldırıyor “O kelavla mı, gidin bakın”. Ben de dedim,“ kızım alem ekmek derdinde sen bir kuru koca derdindesin, mazotun mu bitti?” Bunu böyle kibar söylemedim ama adlı adınca dedim affedersin. O da küstü. Küserse küssün bana tencere mi koca mı deseler tencere derim. Koca çok, etraf koca kaynıyor ama tencere içi boş kaynıyor.” Yeditepe’den Portreler/ İstanbul/ 2024