YAŞLILIK

“Doğma büyüme Boğazlıyım. Beykoz’da geçti ömrümün yarısı. Sonra işte çocuklarla beraber muhit değiştirdik. 87 yaşındayım. Pek çıkmıyorum evden artık. Bugün saçlarımı boyatmaya çıktım. Hiç niyetim yoktu aslında bu şehitler, virüs falan hiç tad bırakmadı. Bi de insan yaşlılıkta daha duygusal oluyor. Çok ağladım televizyon başında cenazeleri gördükçe. Ama küçük oğlum dün uğradı yemin verdirdi bana

“illa gideceksin, bakımını ihmal etmeyeceksin” diye. Uzamıyor da artık ne saçlarım, ne de tırnaklarım. Kuş kafası gibi tülüs tülüs saçlarım, bi de hem kaşlar, hem saçlar beyaz olunca çirkin duruyor. Zor yürüyorum tabii artık 3 -4 senedir böyle. Baston kullanmıyorum ama başım dönüyor. Vertigo dedi doktor. O vakitten beri çocuklar yardımcı tuttular bana. İşte bu kızım yanımda epeydir. Özbek ama dilimizi, adabımızı iyi biliyor. Onunla gidiyorum her yere. Bazen bi burukluk oluyor, kendi kendime “üç evladım var ama bana yabancı bakıyor” diye içleniyorum. Sonra düşünüyorum gelinlerle de oturamam, damatla da oturamam diye. Kızım çok genç evlenmişti ama yürümedi. 21 yaşında, 2 yaşında çocukla ayrıldıydı kocasından. Şimdi 7 sene evvel oğlan okulunu falan bitirip mesleğini alınca, tekrar evlendi. Ee şimdi bu damat el insanı sonuçta, yaşlı başlı adam. Ama önceki olsaydı gidip kalırdım yanlarında zor gelmezdi. Nereden baksan 30-35 senelik damadım olmuş olacaktı, oğlum gibi, benimle yaşlanmış olacaktı. O zaman işte yanlarında rahat ederdim ama şimdi hiç olacak iş değil. Gelinlerim de iyi çok şükür. Hele küçük olan bir “ annecim” der, ağzından bin “ annecim” çıkar. Ama onların da hep düzenleri ayrı. O yüzden gene en iyisi bu diyorum. Kendi evimde, elimde kumanda canım ne isterse seyrediyorum, camım ne isterse pişirtiyorum, nerede istersem orada yatıyorum. Ama kıza da gitsen, oğlanlara da gitsen böyle olmaz. Bu kızcağız da 4. çocuğum oldu benim diye avutuyorum işte kendimi. Gene de yaşlılık zor. Eşim yedi sene evvel öldü işte o zamandan beri ben çok çöktüm. O yaşıyor olsaydı belki başka olurdu, daha bir yaşama bağlı olurdum.” İstanbul/ 2020