KALP KIRIKLIĞI

“Benim oğlum öldü. Bir sene, 20 gün oldu. Hala inanamıyorum. Sabah uyanıyorum birden aklıma geliyor, sesli sesli “benim oğlum öldü” diyorum yatağa çöküyorum. Tarifsiz bir acı. 36 yaşındaydı ama benim bebeğimdi. Şimdi şehit haberlerini duyuyorum ya, içim yeniden yanıyor. Su gibi, lav ateşini ağzımın içinden doğru döküyorlar sanki. 33 diye verdi haberler ya işte aynı bir sene evvelki acımı yaşıyorum her biriyle. Çok zor. Tarifsiz bir şey. Benim oğlum kalp krizinden öldü. Fatura yatırmaya diye çıktı, anayola bağlanan köprünün ortasında yığılmış kalmış. Bana kızım haber verdi” anne heyecanlanma Asaf düşmüş, hastanedeymiş” diye. Ama daha telefonum çaldığında anladım. Böyle kapkara bi şey geldiiii içime oturdu sanki. Ben oğlum kalp krizinden öldü demiyorum. Babası sebep oldu diyorum. Oğlumun canını azrail olup aldı. Kader Allahtan ama vesilesi kuldan. Farklı bir çocuktu benim oğlum. Biraz yavaştı, hassastı, durgundu. Babası olacak Azrail kabullenemedi bunu. Çok dövdü, çok horladı. İlkokulda mesela okuyamıyordu, hesap yapamıyordu diye, bu gaddar herif onu banyoya kilitliyordu anahtarı da cebine koyuyordu. Oğlum içerde, ben dışarda saatlerce ağlıyorduk. Dili tutuktu o yüzden. Öyle haindi. Kızımdan 9 sene sonra oldu. Pamuklara sardım büyüttüm onu ben. Diyordum o zaman da “her çocuk bir olmaz, bu da böyle” diye. Ama kabullenemiyordu, gururuna dokunuyordu yavaş olması, öğrenememesi. Hıncını oğlandan alıyordu yine. Ortaokulu zor bitirdi. Sonra evde hır çıkarmaya başladı babası. Gerizekalı, aptal, salak, hep böyle. İsmini bile söylemezdi. En son ölümünden 15-20 gün önce koca adamı gece yarısı kapının önüne koydu. Neymiş televizyonda başka kanal açmış. Gece gidemezdi ki bir yere korkardı. Gündüz yakınları dolanırdı, otobüse, dolmuşa falan binerdi, fatura bile yatırırdı işte ama gece korkardı. Askerlik bile yapamadı zaten çok heveslenmesine rağmen, çürük verdiler. Kızımı aradım hemen. Kız evini barkını bıraktı gece arabasına atlayıp geldi. Marketin önünde bulmuş bunu. Çocuk gibi burnunu çeke çeke ağlıyormuş. Kalp krizi neden olur? Kalp kırıklığından olur. O yüzden oğlumun ölümüne sebep babası oldu diyorum ben. Yüzünü bile görmek istemiyorum artık. Çok zor. Benim evim ıssız kaldı, kalbim neşesini kaybetti. Şimdi işte o cenazeler geliyor ya, benim içim, her birinde oğlummuş gibi yanıyor.” İstanbul/ 2020